LOS ÁNGELES, CALIFORNIA

LOS ÁNGELES, CALIFORNIA

Fernando Curiel

 

En la actualidad Los Ángeles constituye una de las ciudades más grandes del mundo […]. Hoy Los Ángeles es una megalópolis multiétnica que se ha convertido nuevamente en una ciudad donde la lengua primordial es el español y, después de la ciudad de México, la segunda ciudad de población mexicana en el mundo (Castillo y Ríos Bustamante dixit).

 

los angeles3

 

Viernes 7 de abril, Ciudad de México. Nuestros tatarabuelos Modernistas, primeros parisienses nacidos en el Distrito Federal —hablo de la literatura—, tuvieron a la Ciudad Luz como su Shangri-La. A mi sesentera generación, la gracia urbana le cupo a Londres y a Nueva York (por eso escribo tanto sobre ellas). A varios del boom les convino por varias razones Barcelona (Seix Barral, Carmen Balcells, la “izquierda divina” culé). Más adelante, Fuentes y Vargas Llosa elegirían Londres y a Cortázar a ver quién lo sacaba de París. “Gabo” tuvo además de la Ciudad de México, a La Habana por segunda patria.

Últimamente, mientras México pierde pie, trastabilla feo, un grupo de connacionales “Happy few” (actores, arquitectos periodistas, chefs, coleccionistas de arte, diseñadores) han elegido a Los Ángeles Tierra de Promisión.

––0––

Largo tiempo, mis tareas en Difusión Cultural de la UNAM, me llevaron una y otra vez, y varias más, a San Antonio de Bexar, Tejas. El actual edificio que la “Máxima” (como gusto llamar a nuestra Nacional y Autónoma Alma Mater) tiene en la ciudad tejana, se logró por el empeño del entonces Alcalde, Henry Cisneros, político excepcional, más en la línea de Obama que de Clinton (de cuyo gabinete formó parte). Otra hubiera sido la historia, para la sociedad fronteriza (entre México y Estados Unidos) de haber alcanzado la gubernatura de Texas. Por Cisneros me enteré, entonces en proyecto (“target”), de no pocas transformaciones urbanas hoy por hoy consumadas. Ejemplar me parece que San Antonio, en vez de entubar su río, a partir de los 30’s, lo proteja y lo explote turísticamente. Y está por llegar (en vez de un segundo piso periférico, trazas un brazo de río) al Paseo de las Misiones, que empieza con El Álamo.

El nuevo edificio puma, vecino del Centro de Convenciones y la Torre de San Antonio, zona postinera (lo que, es cierto, aleja a los indocumentados), lo recibió personalmente el ex rector Jorge Carpizo, otro político excepcional (aunque tan en vena juarista que en un tris estuvo de rechazar la limusina que, para trasladarnos, nos envió Cisneros al aeropuerto). Recuerdo que en el grupo de mexicanos que para tan señalada ocasión nos congregamos en tierras que fueron nuestras (pero que pronto volverán a serlo merced a los ímpetus juveniles del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas), se encontraban  Jorge Castañeda, conferencista invitado, y por Relaciones Exteriores Ignacio Durán Loera (amigo entrañable en la Facultad de Derecho).

––O––

Me tardé un buen, pues, en llegar a Los Ángeles, California, estas tierras también desposeías a México en 1848. Motivo: el congreso que la California State University organizó alrededor de la fundacional novela Los de debajo de don Mariano Azuela. La invitación, aquí, nació de la iniciativa de mi colega Georgina García Gutiérrez y, allá, de la aquiescencia de Roberto Cantú, el organizador y admirado nuevo amigo. Escribí el “paper”: Accidentes de tránsito, en relación con la vida literaria del médico. Contumaz infractor si los hay, don Mariano, de la circulación literaria rigurosamente ordenada. Baste recordar que Los de abajo estuvo muchos años en el “corralón”.

 

Mariano Azuela - Los de Abajo

––0––

Entre el 14 y el 17 de abril, los Hados lo permitan, regresaré a Los Ángeles, a la CSU, al Hilton del barrio de San Gabriel, donde se construyera (y permanece intacta) la primera Misión de la Alta California. Daré las primicias de mi edición crítica de Historia documental de mis libros, serie periodística de Alfonso Reyes, anticipado ejercicio de Historia Intelectual (como fuera en su momento Pasado inmediato). En realidad, también, de mi parte, homenaje a mi favorita Alicia Reyes, quien marcha a Europa para integrarse al núcleo familiar de su hijo Philippe, después de haber fungido como anfitriona y directora de la Capilla Alfonsina (café y sonrisa al ristre, me sorprendió una mañana con un manuscrito inédito, en verdad extenso, de su abuelo, París, 1924, anterior a Oración del 9 de febrero, que más adelante publicaré bajo el título Mi óbolo a Caronte (semblanza del general Bernardo Reyes).

Con mi habitual Técnica Collage, hibridación si usted prefiere, mi equipaje hemero-bibliográfico para el regreso a Los Ángeles, lo formaron:

  1. la relectura de A, confidencial, de James Ellroy.
  2. México en Los Ángeles, investigación de los historiadores méxico-norteamericanos Pedro G. Castillo y Antonio Ríos Bustamante (CONACULTA- Alianza Editorial Mexicana, 1989).
  3. El número especial que la revista Quién intituló México en los Ángeles, 54 historias de éxito (15 de septiembre de 2016).

––0––

Siendo niño, a James le asesinaron brutalmente a su madre. Varios sospechosos, ningún culpable. Se convierte en joven delincuente, adicto, hez social. Lo salva la Novela Negra, de la que es virtuoso (el tema del asesinato materno: pulsión, obsesión). Si usted ya conoce sus novelas, nada tengo que decirle, salvo felicitarlo. Si no, le recomiendo de su dilatada producción, La dalia negra, Mis zonas oscuras (“darketa” autobiografía) y, por supuesto, L. A., confidencial.

la-dalia-negra-james-ellroy-libro-D_NQ_NP_714521-MLM20794338026_062016-F

La ciudad de Los Ángeles de la novela de marras es la de 1950 a 1958. En el mundo, Guerra Fría, Guerra de Corea, las dos Alemanias (allá anda su par, John Le Carré). Los Ángeles adentro, una sociedad sólo comparable a la mexicana de 2017. Política y policía corruptas hasta los tuétanos; prostitución, pornografía, drogas (pornografía, sí, entre nosotros de otro subgénero: violaciones filmadas, feminicidas psicópatas). Quedan en pie: la anti-épica de los policías Jack Vincennes, Bud White y Ed Exley, y del hampón Mickey Cohen; la técnica de acción directa, casi escritura automática; la apoteosis de la violencia; el novelista magistral.

––0––

En 1781, colonizadores hispanomexicanos, campesinos, artesanos, fundan el pueblo La Reina de los Ángeles. Encuentran pueblos originarios indígenas, con los que no tardan en mezclarse. Hasta 1870, la población es fundamentalmente mexicana; a la que se sobrepone otra, anglosajona. 1848: año axial, año de la anexión a los Estados Unidos. Y el clima solar, la luz natural, hará que la naciente industria cinematográfica neoyorkina se traslade a California. Nacerá, paraíso e infierno, Hollywood (no pocas prostitutas de L. A., confidencial son clones de diosas del celuloide, una de ellas, Lana Turner, es amante de un gángster, hasta que la hija de ella lo acuchille).

Corte de 1989:

En la actualidad Los Ángeles constituye una de las ciudades más grandes del mundo […]. Hoy Los Ángeles es una megalópolis multiétnica que se ha convertido nuevamente en una ciudad donde la lengua primordial es el español y, después de la ciudad de México, la segunda ciudad de población mexicana en el mundo (Castillo y Ríos Bustamante dixit).

Rasgos que los años subsecuentes no harán más que incrementar. De Babel tenía referencias de oídas, hasta que pisé suelo san-angelino.

los angeles

––0–-

De la revista Quién sólo tengo que decir que ya no hay ya Tres Méxicos Tres, el de Subdesarrollo Hambreado de 50 millones de compatriotas, el de una Clase Media Camino a la Baja que Ahí la Lleva, y el del Cogollo Económico que no Deja de Enriquecerse, sino Cuatro Méxicos Cuatro. De ser cierta la comunidad exitosa que radica en Los Ángeles. La Fama como Leit Motiv. Con su pan se lo coman.

––0––

Estoy en Taxco del 8 al 13 de abril, interrogado en una reunión de viejos y nuevos amigos, sobre el desaguisado de la Fundación Rulfo en el Centro Cultural Universitario (véase sobre el particular “Rulfo en ‘Cultisur’” en este blog Puño electrónico). El 14 vuelo a Los Ángeles bajo dos apremios: el brutal trato de la línea United Continental al pasajero David Dao (nariz y dientes rotos, rostro sangrante; arrastre por los pasillos), en un supuesto vuelo de rutina, el 3411, de Chicago a Lousville. Por negarse a ceder su asiento, en regla, pasajero además frecuente de UC, los guardas del aeropuerto lo sacan a golpes en un ejercicio de lo que, en los 60’s, se llamó “brutalidad policiaca”. David Dao, médico vietnamita-norteamericano, 69 años. Sobreventa de boletos: régimen de terror en el arte, cada día más falto de caché y farragoso, de volar.

El otro apremio nacía de los “fake news” sobre revisión de celulares por los agentes de migración, en busca de pruebas anti-Trump. En la nube de este blog, para qué negarlo, algún foto-shop de Bóreas Trump (viento rabioso del Norte), de albañil, construyendo el fementido muro. Nada de eso. Ni en San Antonio, ni en Nueva York, ni en Dallas, semejante expedito y caballeroso trato. Lo mismo a su servilleta que a la pareja de campesinos, procedente de Oaxaca, en visita a Los Ángeles de hijos, nietos y quizá bisnietos. Buena compañía del vuelo.

los angeles2

––0––

Trato terrorista es el que por poco le aplican, la víspera, en el centro Comercial Oasis, a mi entrañable Priscilla Pomeroy, ya en plena avenida Miguel Ángel de Quevedo. Habíamos comido en El Japonez (así, con zeta, pero recomendable). Hicimos planes de ilustración para “Nado sincronizado”, uno de los textos de Equidad de género, libro mío en proceso (más bien saliendo del horno); hecho trizas las “piramiditas” de Vicente Rojo que afean Oasis; visitado Gandhi y tomado un café en el Starbuck de la entrada. Nos despedimos hasta la próxima. Descendía ya al estacionamiento, cuando suena el celular. Priscilla. Un irresponsable idiota zopenco, había reportado un robo en su changarro de medicinas-milagro, con vaga descripción que recae no sé cómo diablos en mi amiga. Un irresponsable idiota zopenco en papel de guardia de seguridad, se atreve a abordarla en plena calzada, exigiendo revisar su bolso. No sabía con quién se metía. Irrumpo hecho la mocha. Zafarrancho verbal. Como por arte de magia todo termina. Increíble pero creíble en esta ciudad que subroga los Derechos Humanos a los canes. Indignada, Priscilla exige una disculpa. Se la da, de lejitos, una “superior”. No obstante, convenimos seguir visitando Oasis. Nos cuadra.

 

––0–-

Pero estaba en el vuelo. Salida “on time”. Charla con la pareja oaxaqueña (entre ellos, en su idioma, cultura de resistencia). Relectura de un autor que me apasiona, Diego de Torres Villarroel, sus Visiones y vistas con don Francisco de Quevedo (de antología la felpa que le pone al lector en el prólogo). Arribo “on time”. Los Ángeles: epítome de la Ciudad Automotriz. Taxista armenio, migrado 6 años atrás (en Vancouver, hindúes, en Nueva York afro-americanos). Hilton de San Gabriel. El barrio, con su formidable Misión, y su arquitectura contemporánea de la de Hollywood, reducto chino. Como los vecinos Monterrey y Alhambra. Mañana, 15, me incorporo, en la California State University, a la “2017 Conference on Alfonso Reyes: his Poetry, Essays and Literay Theory”.

losangeles4

––0––

Reencuentros y encuentros: Florence Oliver, que viene de París; Carlos Flores, que viene de Laredo; Adela Palacios, que viene de Boston; Sebastián Pineda, que viene de Puebla; Goricy Majstrovic, que viene de New Jersey; Víctor Barrera Enderle, que viene de Nuevo León; Rosa María Hernández, que viene también de Monterrey. De la UNAM: mis amigas Georgina García Gutiérrez y Aurora Díez-Canedo, el que fuera mi alumno en maestría Raúl Cruz, Marcos Daniel Aguilar, Héctor Perea.

Y, en su puesto, el taxista nacido en Chile pero rato ha ciudadano norteamericano, Carlos Crespo.

––0–-

Y, por supuesto, nuevo admirado amigo, insuperable organizador del encuentro, Roberto Cantú. Escenario: el Music Hall de la CSU. Horas adelante, Roberto, su editor, pondrá en mis manos Equestrain rebels. Critical proposal on Mariano Azuela and the Novel of a Mexican Revolution, bajo el sello de la Cambridge Scholars Publishing (para más señas, Lady Stephenson Library, Newcastle, United Kingdom, 2016). Libro presentado la víspera. Contribuciones  a la “Conference” de dos años atrás (15 y 16 de mayo). Yo comparé, en “Accidentes de tránsito”, la carrera del escritor Azuela, cargada de infracciones al reglamento del tráfico literario (insisto que Los de abajo pasaron lustros en el “corralón”), con lo respetuosas de las reglas de circulación de Octavio Paz (su primer “accidente” no ocurre sino hasta 1968, él ya renombrada figura), Carlos Fuentes y Sergio Pitol.

––0––

En el transcurso del hotel al campus, larga evocación con Carlos Flores. Aquellos 70’s de explosión chicana (literatura, pintura, graffiti), de “La Raza”, de golpe extinguida (en la UNAM, sensible de por si al Movimiento en San Antonio, Texas, se llegó a crear un Centro de Estudios Chicanos). Lo puse al tanto de los binacionales Encuentros de Mexicanistas (Martínez, Carballo, Brooshwood, Menton…), a los que alguien por sus pistolas dio “cran».

––0–-

Me opongo a la clasificación casi partidaria de exegetas: proustianos, joyceanos, guzmanianos, onettianos, rulfianos. Prefiero la de Chapados a la Antigua y Nueva Ola. Y si de exegetas Nueva Ola de Alfonso Reyes se trata, aquí estaban Pineda, Cruz, Hernández, Aguilar, Barrera.

En mi intervención, celebré lo que Marcos Daniel Aguilar realizó en la mesa precedente, colectiva. Retrato del Reyes, el de los 30’s, que desde  el humanismo, piensa la política como acción, acción intelectual. Harto estaba, confesé, de los intelectuales compatriotas que, habiendo fungido como “intelectuales orgánicos” de la Democracia Electoral, uno de los grandes fraudes, timos, de la vida pública mexicana pos 68 y pos 76, les da ahora, sin el menor adarme de auto-crítica, por el lamento, el llanto plañidero, el réquiem.

La feliz fotografía “oficial” posterior a la última sesión, da fiel noticia de lo logrado en el encuentro.

––0––

Última estampa de L. A. Glendale, como si de San Gabriel fueras para Hollywood. Dos grandes centros comerciales, nomás eso faltaba, Glendale Gallery, cubierto, y Americana at Brand, callejero. Una plaza que nos desmerecería en Madrid. Y, cruzando Brand Boulevard, el Museo del Arte Neón. Reconozco que jamás imaginé, tamaño renacimiento de aquella iluminación de la noche urbana, iniciada en París en los 20’s, mudada ahora arte escultórico con tal cúmulo de artistas. Consigno uno: Svenson. Nuevo elemento: plasma.

losangelespalmeras

Frente a la plaza, bordeado de cafés, bares y tiendas, el eduardiano edificio en tres niveles de la librería Barnes & Noble. Entre otros títulos, me topo con el libro de Luis Valdez, uno de los epígonos del Movimiento Chicano de borrosa memoria, Zoot suit, apología del Pachuco, ese, que no escapó a la voracidad (económica e ideológica) de Hollywood. Familiar nos sigue resultando a quienes tuvimos la dicha de ver en vivo a Tin Tan en el Follies o El Blanquita de la Ciudad de México (o incluso, como en mi caso, amigo de mi padre, el actor Fernando Curiel, conocerlo vivito u coleando).

––0––

El 17 estoy de regreso, listo para el “numerito” Ex Gobernador Trapacero de Veracruz detenido en Guatemala. ¿Cómo no recordar la costumbre pueblerina de comprar un guajolote al comenzar el año, cebarlo y sacrificarlo en diciembre? Navidad adelantada: elecciones en el Estado de México, preámbulo de La Grande en 2018.

losangelespuerto2

––0––

NOTAS SUELTAS.  Será para la otra, la visita a la Country General Store, en el 6274 Van Nuys Boulevard, y sus 4,000 ejemplares pares de botas vaqueras, a las que soy adicto. // También para la otra el DEATH & SCANDAL, “the tragical history tour”, inmersión en la “madness” de distintas épocas (“deaths”: Michael Jakson, Janis Joplin, “The blak dhalia”, etcétera; “scandals”: Rihanna, Paris Hilton, etcétera). // Bastante lejos, el recorrido al Hearst Castle, “The Enchanted Hill”, entre Los Ángeles y San Francisco. // Un historiador veterano extiende su voto de confianza a este país: todavía hay más librerías públicas que MacDonalds. // No poco del Eterno Femenino aprendí con la serie televisiva Girls. // El periódico University Times, de la CSU, consigna CE SENATE PASSES SANCTUARY STATE BILL, que prohíbe el uso de las policías locales y estatales, en la investigación, detención, reporte o arresto de “undocument inmigrants”; primero “sanctuary cities and campuses”, ahora “A sanctuary state”. // En The Wall Street Journal, una amplia semblanza de la escritora medio de culto Mary McCarthy, incluida hollywoodense fotografía (Sam Sacks, 15 de abril). // Un asesino que mata a desconocidos, se video-graba y habla por el celular con su mama, ¿gran criminal digno de DEATH & SCANDAL?; no, no, basura edípica (a mi regreso me enteraré que se suicidó).

 

*AGENDA URBANA

Deja un comentario